Christine Mathieu

Christine Mathieu
Christine Mathieu is an anthropologist, a historian and the author of Leaving Mother Lake (with Yang Erche Namu), the story of a childhood at the edge of the world. In 2006, she published Goodbye from Vanilla, a novel set in Fremantle, the port city of Perth – which is to say, the most isolated capital city in the most remote and the oldest island-continent in the world.

Set in the late 1980s, Goodbye from Vanilla showcases a cast of more and less sympathetic and eccentric characters, both native Australians and immigrants which an omniscient and opinionated narrator pursues across wide stretches of the Australian landscape – from the splendid, fly-riddled and overheated outback to the suburban fringes of university life, where anglophony is enlightened by current fashions: the budding commercialisation of Australian tertiary education, and the philosophical and awfully French school of post-communication. Whilst this satirical look on the intellectual excesses of the French school of the 1980s resonates well beyond Australia, the very Frenchness of the phenomenon reflects a real-life particularity of the Australian cultural landscape. If France seems to never leave the English indifferent, it has acquired a mythical dimension in those English speaking nations that hold mixed feelings towards the mother country and colonial power, and most notably the United States and Australia. This French myth is well known and has deep historical roots: France is the revolutionary ally, the Irish ally. In Australia, France has also long embodied an ideal for an elite suffering not only from the tyrannical distance that separates the antipodes from the centres of civilization, but from a deeply ingrained, dour and broad-ranging anti-elitism. France answers to a longing, French culture provides the balm that soothes the pains of a crassly egalitarian way of life. Things French become synonymous of distinction, of refinement, intelligence, the Arts, Culture, exoticism. But in a society where all forms of elitism must be resisted, the French ideal is both desired and resented, adulated and mocked. Many Australians simply view the French as an arrogant lot – indeed, as they might those individuals who pretend to a polysyllabic vocabulary. In local parlance, abbreviation rules: politicians are pollies, universities unis, and tall poppies are said to be chopped down to size. It is possibly the merit of this French-Australian writer not to have missed this obvious opportunity for social commentary. Still, Goodbye from Vanilla is a funny book.

It is also an act of memory – mostly written whilst I was living in Spain in the late 90s, in a state of nostalgia tainted by humour, for that place at the edge of the world where I had landed so many years before, in search of that particular French ideal: a "somewhere far away", and where I was to find refuge, and discover exile. But the centre of the world has a tendency to find itself where one happens to stand, and I eventually moved to other distant and marginal places. A passion for anthropology and history took me to the mountains of the Sino-Tibetan borderland. Another passion, of the man-woman type, brought me incongruously enough to the Castro neighbourhood of San Francisco where I lived for twelve years before returning to the Australian shore. So much time spent on four continents has given me several places in the world to call home, and several places in the world wherefrom I now long for home. This experience is woven through Goodbye from Vanilla. It was also the theme and background to Leaving Mother Lake. And it is what motivates the desire to participate in this exhibition: Australie, mythe et réalité. Simply put, the desire to connect my worlds, to shift a little of the fog. Meanwhile, the World has shrunk. I am now linked to my family, friends, and countries in real-time: by email, web-cams and affordable telephone services, and yet it is the physical presence that at times, I simply must have.

Francais

Christine Mathieu est anthropologue et historienne, et l'auteur d'Adieu au Lac Mère (with Yang Erche Namu, Calmann-Lévy 2005). En 2006, elle a publié un roman, Goodbye from Vanilla (Littlefox Press), situé à Fremantle, le port de Perth, la capitale la plus lointaine dans l'espace et le temps de l'île-continent. Situé dans les années 80, Goodbye from Vanilla met en scène des personnages eccentriques, plus et moins sympathiques, immigrés et natifs du pays. Un narrateur engagé et omniscient raconte leurs amours et aventures à travers l'immensité des espaces australiens: de l'outback splendide, surchauffé et empesté de mouches aux marges de la ville où la vie universitaire s'eclaire aux idees du moment: le projet de la commercialisation de l'éducation supérieure, et les courants de l'école philosophique et très française de la "post-communication". Mais si une approche satirique sur les excès intellectuels de l' Ecole française des années 80 résonne au-delà de l'Australie, le particularisme français du même phénomène reflète une singularité bien australienne. La France semble ne jamais laisser les Anglais indifférents, et elle a acquis une dimension mythique dans ces nations anglophones qui nourissent des sentiments profondément contradictoires envers l'Angleterre, la puissance mère et coloniale. Comme on le sait, la mythologique française est fortement enracinée dans l'histoire des Etats-Unis, mais elle l'est aussi dans l'histoire australienne, car la France n'est pas seulement l'alliée de la revolution, elle est celle de la résistance irlandaise. En Australie, la France a de surcroît longtemps incarné l'idéal d'une élite intellectuelle et artistique soumise d'une part à la distance tyrannique qui éloigne les antipodes des centres de la civilisation, et d'autre, à un réflexe culturel qui se dresse contre toutes les distinctions de prestige. La France offre alors le baume qui calme les blessures d'un savoir-vivre grossièrement égalitaire. Ce qui est français devient synonyme de raffinement, d'élégance, d'intelligence, de l'Art, de la Culture, et d'un certain exotisme. Pour autant, dans une société où on prétend résister à toute forme d'élitisme, l'idéal de la France est à la fois objet de désir et de ressentiment, adulation et ridicule. Nombre d'Australiens jugent les Français arrogants – comme ils auraient tendance à juger tout individu suffisamment prétentieux pour utiliser un vocabulaire polysyllabique. En Australie, l'abréviation règne. Dans le parlé de tous les jours, on dit "pollies"pour politicians, "uni" pour university, et puis on décapite les grandes fleurs. C'est peut-être le principal mérite de cet auteur française-australienne de ne pas avoir raté l'occasion évidente d'écrire là-dessus un roman à caractère social. Mais Goodbye from Vanilla est aussi un livre fait pour rire.

Et puis, Goodbye from Vanilla est un acte de mémoire – écrit en grande partie durant un séjour en Espagne à la fin des années 90 alors que je me trouvai s aux prises d'une mélancolie teintée d'humour envers ces confins du monde où bien des années auparavant j'avais échoué en quête d'un autre mythe (celui-ci je pense tout à fait français): "un quelque part lointain", et où j'allais trouver le refuge et découvrir l'exil. Mais le centre du monde a tendance à nous rattrapper là où le destin nous amene. Je repartis pour d'autres horizons. Une passion pour l'anthropologie et l'histoire m'attira dans les hautes montagnes de la frontière sino-tibétaine. Une autre passion du genre homme-femme me fit installer (ce qui peut paraître incongru) dans le quartier du Castro à San Francisco, où je passai douze ans avant de revenir vers les côtes australiennes. Des années vécues sur quatre continents ont transformé le monde en plusieurs chez-moi et m'ont infligé la nostalgie perpétuelle d'un chez-moi unique au monde. Cette expérience est sous-jacente dans Goodbye from Vanilla. C'était aussi le thème et le fond d'Adieu au Lac Mère. Et c'est bien ce qui motive ma participation à ce projet d'exposition: Australie, mythe et réalité. Tout simplement, c'est le désir de rapprocher mes mondes, de dissiper la brume. Il est vrai que le monde a rétréci. Je suis à présent reliée à ma famille, à mes amis, à mes pays dans le temps réel et immédiat: par mail, par web-cam, et des services téléphoniques abordables, mais c'est la présence physique qui de temps en temps devient nécessaire.

www.littlefoxpress.com.au

back